“你说什么？”韩秋时的大手再次扣住林见的后脑勺，他强迫林见直视自己，“再说一遍。”
林见挣扎不得，为了掩饰那降气势又丢人的泪，他紧紧闭上眼睛，大概只有不去看他才能坚持住自己内心：“你走。”
下一秒——
林见哆哆嗦嗦睁开眼，眼前却一黑。韩秋时把毛巾盖在了他头上，光被挡住了大半。
他披着韩秋时亲手戴的盖头，却永远不会是他的“新娘”。
林见低垂着眼皮，从底下可以看见光。
不仅有光，还有韩秋时那双十指修长的手，将他身上湿透的衬衣脱下来。
起初动作还算温柔，后来衬衣扣就落在不知何处，发出轻微一声响。
还有裤子。
“呃……”林见被韩秋时推到浴室墙上，他背靠着冰凉的墙，面前的人的手里刚才还拿着他的衬衣，现在衬衣不见了，手也伸向他看不见的地方。
韩秋时还一边在他耳边说：“你跟别的男人出去喝酒，还挂我电话。解释也不清不楚，充其量是在狡辩。”
林见仰着头，努力将痛苦的声音压回，他双手无力地挂在韩秋时肩上：“我没有……”
“是有女人，我听到了。”韩秋时跟他说着话，眼睛却时常向下看着某处，又时而掀起眼皮看一看林见的脸。
林见心口梗着火：“听到了、你就……别这样对我……”他被弄得说话都要大喘气，一句完整的话都说不出。
“可我怎么知道散场了你会跟谁走？”韩秋时说。
林见翻了个无力的白眼：“我根本……不可能和别人有什么，你……啊……别碰，你他妈到底在生什么气？！”
后半句林见几乎是吼出来的，韩秋时动作一顿，在他脸上亲了亲，附在他耳畔说：“因为不知道你回来还干不干净。”
林见浑身一抖，他目光都有些呆滞，眼中早已没有泪，只是突然很难聚焦。
“什么？”
刚才那句话明明就在离他最近的地方，可他还是觉得听不清。但是脑中有不断地回忆与重复，他的大脑可以清楚的复述这句话，连同语气。
可声音却愈发像是从天边传来，震得他一时间失去了回应的力气。
后来发生的事情于现在的林见来说，大约已经算不得什么。
他像之前每次那样，可以被摆弄出各种样子。
只是结束之后，面对面的时候，看清韩秋时的脸的时候，他莫名其妙的委屈占据了情绪的顶峰，突如其来的抽泣打破了卧室里沉寂与混乱。